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Prólogo



La presente antología, titulada «Sendas» en
honor al famoso diario de viaje del poeta
japonés Matsuo Bashō  (1644-1694), cuya
primera traducción en nuestro medio
hispanohablante fue bautizada como «Sendas
de Oku» (oku no hosomichi), es el producto
final de cinco memorables e intensas sesiones
durante las cuales se desarrolló el taller virtual
«Haibun. Introducción al haiku como esencia
del relato», entre mayo y junio del presente
año. Se trata de una obra que, una vez más,
pone en relieve la belleza y la versatilidad del
«Haiku-shū», estilo cada vez más frecuente
entre los cultores del haiku en Latinoamérica,
esta vez enfocado en un modo de expresión
particular: el Haibun, formato de origen
japonés que combina haiku con relato breve.

08



  En estas páginas, encontraremos diversas
composiciones —en castellano y portugués—
elaboradas cuidadosamente a partir de
diferentes ejercicios de escritura y corrección
colectiva, donde los márgenes entre la
narración y el poema han sido
intencionalmente difuminados para configurar
un todo. Todos los haibun de este libro tienen
como rasgo en común la espontaneidad y la
sencillez no solo léxica, sino también
conceptual, así como el tratamiento estético del
«pasmo» o «asombro» (aware), la «brevedad» o
«concisión» (kanketsu) y la «omisión» o
«sugerencia» (shōryaku). Se trata, pues, de un
arduo trabajo de búsqueda de la armonía,
donde cada autor(a) ha explorado aspectos
íntimos como la memoria, la imaginación y el
deseo para, finalmente, transformar sus
hallazgos en versos y oraciones emotivas que
recrean situaciones cotidianas suspendidas en
el tiempo.
     Este libro pretende mostrar una alternativa
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frente al Haibun de estilo objetivo o descriptivo
que actualmente se produce en nuestro medio,
por eso, las creaciones que aquí se presentan
son, en su mayoría, confesionales o anecdóticas.
Creemos firmemente que el tratamiento de la
«subjetividad» (shukansei) debe ser difundido
y, sobre todo, apreciado por tratarse de un
elemento clave en todo texto literario.
   Conservo la esperanza de que esta publicación
nos permita vislumbrar nuevos horizontes
creativos en favor de quienes se dedicarán al
cultivo del Haibun, el Haiku y demás formas
breves, en general, durante los años venideros.
Un viaje que comienza a continuación.
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Haibun

俳
文



Anthony Smith Alberto Canchumanta
(Lima, Perú - 1993)



   Salimos cuando el sol pesaba sobre los
hombros. En casa, mi madre empezaba a
cocinar. El sendero al río yacía cubierto de
hierba alta, como si los pasos hubieran dejado
de buscarlo. Nos internamos entre los árboles;
el rumor del agua nos orientaba más que la
memoria cansada de aquel hombre que iba al
frente guiándonos. Al llegar, el caudal cristalino
nos recibió con estruendo. Armamos las cañas y
el abuelo lanzó su pequeña atarraya. Los
insectos y aves, testigos de nuestra espera, iban
y venían. Finalmente, derrotados, volvimos sin
decir mucho.

Tarde de verano.
En el cesto vacío,
el olor del río.
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    Hace mucho conocí el lugar del que mi padre
tanto hablaba. Es un lugar rodeado de
montañas verdes y donde el canto del río llega
suave a los oídos, se mezcla con la brisa y, a
ratos, hace contrapunto con los papagayos en el
cielo. Hoy que he regresado a este sitio me doy
cuenta que todo sigue igual, todo parece haber
renacido cada día. Aquí, cada elemento piensa
en el otro. Es tan agradable escuchar la poesía
que este lugar recita y recordar que yo también
formo parte de estas raíces y del idioma
profundo del mundo.

Bajo el árbol de níspero
mi padre habla
sobre su padre.
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     No sé en qué momento empezó a envejecer.
Hoy, mientras hablábamos, me detuve a verla
con atención. Allí seguían esas líneas de sus
ojos, en el borde de sus labios y en sus manos
firmes. Pero esta vez, algo fue distinto. Me dolió
no haberlas visto tan superficiales como antes.
La historia que no quise leer agrandó sus letras.
¿Estuve tanto tiempo perdido en mi mundo que
no advertí los cambios del universo externo?
Ahora, cada gesto suyo es un regalo mucho más
que maravilloso. El tiempo deja marcas en
todos, pero las de ella me importan de una
manera nueva.

En la piel de mamá
se abren lentamente
flores de otoño.
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Antonio Miguel Castellano Suárez
(Las Palmas de Gran Canaria, España - 1956)



   La brisa olía a glicinas tardías cuando él llegó.
Todo se detuvo por un instante. Un llanto fino y
tibio rompió el silencio de junio. Mis manos
temblaban al sostenerlo. Lo había imaginado
muchas veces, pero ahora era real.

Flor de melocotón—
En el umbral del sol
sostengo a mi hijo.
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      Como cada mañana, me dirijo a El Confital,
mientras el sol de junio despunta y tiñe de oro
La Isleta. La arena negra, fina como ceniza,
guarda el rastro de las olas que avanzan y
retroceden. Pienso en Bashō , en su senda
estrecha. Pienso también en mi propia senda,
aunque sea breve: una pestaña de tierra entre el
Atlántico y el volcán dormido, donde el salitre
se mezcla con el silencio.

Brisa marina.
La espuma musita
entre las rocas.
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   Cierro los ojos. Las risas de quienes partieron
cruzan mi pecho como sombras. Sus nombres
se enfrían en el té. Nunca pude pedirles que se
quedaran. Ahora son pétalos dormidos en el
lecho seco del río.

Recuerdo sus rostros...
Caen más hojas secas
sobre el lago.

Por mi nombre me llaman.
Volando hacia allá,
libélulas.



Aurea Leticia Reza Patiño
(Ciudad de México, México - 1962)



    Desde el balcón del cuarto del hotel observo
sorprendida las magníficas construcciones y las
palomas de la Plaza. El sol empieza a cubrir los
espacios de la avenida, aunque se siente un
gélido vientecillo. Me habían dicho que el
invierno en este lado del mundo es insufrible.
Quizá sí lo sea, pero yo vivo en la montaña. Allá
el frío penetra hasta los huesos. Sigo observando:
personas cubiertas con bufandas, gorros,
chamarras… Todas caminando a toda prisa.

Amanece.
El arrullo de las palomas
me regocija.
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   En la quietud del cementerio atravieso el
sendero. Sobre la hojarasca mis pasos son
lentos; asimismo, recuerdo entrañables
instantes que nunca más habrán de volver:
rostros, palabras, fechas… Quizá pude haber
sido mejor persona… A lo lejos distingo una
cruz. Al llegar, con tristeza observo la tumba
descuidada como si a nadie le importara, como
si se hubiese llenado de olvido… Apenas si
consigo reconocerla. 

Brotes de hierba.
En los floreros, sólo
agua estancada.

En mis manos,
unas cuantas rosas amarillas.
Día de las madres.



      En el silencio de la soledad, mi mente vuela
al pasado. Densas gotas de lluvia chocan contra
los cristales, los relámpagos iluminan la noche.
En momentos así, me hundo entre las cobijas
de la cama sintiendo escalofríos y no puedo
evitar recordar algunas cosas al cerrar los ojos:
la silueta de un niño ignorado, champurrados,
tamales, pastel de cumpleaños… traiciones. Me
quedo en silencio.

En el librero,
la foto de mi nieto.
Llega el verano.
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Betty Mercedes Flores Mariños
(Lima, Perú - 1983)



Mientras contemplaba con timidez la marca
verde en mi pecho fui quitándome la pesada
polera de algodón. Vacilaba con cada
movimiento. Era como una disputa: una mente
que se negaba a recordar y un cuerpo cansado
de callar. Como si mis manos fuesen a traducir
un mensaje, recorrían delicadamente cada
marca tatuada duramente en mi piel. A los
pocos segundos, como un destello, algo cruzó
por mi memoria.

Amanecer.
El aroma de las rosas
inunda mi habitación.
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    Esa tarde, volver a casa se hizo eterno. Era
como si al andar se alargara el camino. Busqué
en la música compañía o, quizá, comprensión;
pero ese día ninguna canción toco mi alma.
Mientras caminaba descubrí que ciertos rostros
despertaban mi atención. Era como si al mirarlos
me estuviese viendo en un espejo. Como si mi
corazón estuviese revelándose ante ellos…

Sin pensar en el futuro
camino lentamente a casa.
Primer día sin empleo.
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  Contemplando el sendero, la brisa de la
mañana acaricia mis mejillas. Quizá el viento
pueda llevarse esta lágrima que tambalea en
mis pestañas. Ojalá entendiese por qué el
tiempo se detuvo aquel día. Con temor me
pregunto si el dolor habrá pasado cuando él
regrese. A mitad del camino, acompañada por el
canto de las aves, levanto la mirada:

El viejo sauce
crece hasta tocar el cielo.
Tarde de otoño.
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Catalina Adolfina Buadas Porcel
(San Miguel de Tucumán, Argentina - 1951)



    Hace algunos años contemplé de nuevo al gran
arce rojo del parque, bajo cuyas ramas aprendí a
leer mis primeros libros hace mucho tiempo
durante mi infancia. En ese momento, una suave
brisa nos envolvió y una hoja muerta cayó sobre
mí. No sé por qué, pero no pude contenerme y
unas cuantas lágrimas humedecieron mis mejillas.

Manos envejecidas.
Guardo en mi libreta
la hoja roja caída.
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   A comienzos del otoño fui por el camino
solitario que llevaba al pueblo. A lo lejos el cielo
se cubría de nubes. Las hojas caídas tapizaban
el suelo de rojo y naranja. El chirrido de los
grillos rompía el silencio. Al llegar a casa, la
encontré deshabitada, como siempre. En medio
de esta quietud, añoré una vez más el tiempo de
las flores y los pájaros.

La golondrina,
de un castaño al otro,
buscando el nido.
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    Juntos paseamos embelesados, mientras los
rayos de sol se dispersaban por el firmamento.
Nuestras manos se entrelazaron con la promesa
de un para siempre. Una suave brisa arrastraba
las hojas rojas caídas y nuestros pensamientos.
Ya sentados en el bar, nuestras miradas se
fundieron en el color del ocaso.

Abrazo de otoño.
También los árboles
llegan a su fin.

32



Catia Castilho Simon
(Porto Alegre, Brasil - 1965)



   Antes do carnaval deste ano fui ao Pelourinho,
queria muito rever esse local especial e místico.
Caminhei naquelas ruas e ladeiras, buscando a
adolescente que costumava ser. As casas
coloridas eram as mesmas. A alegría daquela
época do ano também estava presente.
Caminhei como antigamente quando mamãe
me levava pelas mãos, ela que amava a Bahia,
sua terra natal, mas que agora virara estrela,
uma saudade dentro de mim.

Sons de atabaque—
Relembrando, sorrio
No meio da rua
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    A primavera havia chegado e, para dar-lhe as
boas-vindas, todas as meninas da minha turma
haviam trançado o cabelo com fitas coloridas.
Durante o recreio, uma professora se
aproximou de mim perguntando-me sobre um
suposto comentário que eu havia feito sobre
sua filha, minha colega de aula. Ela gritou
enfurecida: «Minha filha tinha uma mãe para
defendê-la». Fiquei paralisada. Eu tinha dez
anos e morava com meu pai e meu irmão. Não
lhes contei nada.

Olhos marejados—
Não posso ver as flores
do entorno
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    O nascimento da minha segunda netinha, me
enche de alegria. Também tenho dois netinhos,
mas não me preocupam tanto como elas. Os
meninos nascem com o mundo inteiro ao seu
lado, enquanto que as meninas terão de lutar e
se proteger. As notícias sobre o aumento da
misoginia e feminicídio, no meu país, são cada
vez mais aterrorizantes. Porém, não quero que
esses pensamentos arruínem a celebração desta
chegada. Estarei sempre atenta e pronta para
ajudá-las, ainda que às vezes esses pensamentos
me tirem o sono.

Penetra a luz da lua
por todas as frestas e janelas—
Tenho medo
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Cristina Rojas Quiroga
(Lima, Perú - 1994)



   Habiendo caminado por horas, fui a dar a la
playa. Al atravesar la densa neblina, la
inmensidad de la noche sin luna caló hasta mis
huesos. Decidí quitarme los zapatos para
descansar un poco. De pronto, un sonido surgió
por encima del rumor de las olas. Bajo un
firmamento sin estrellas, deseé que esa noche
no fuera tan larga y solitaria.

A mi lado,
un cangrejo… apenas
un cangrejo…
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 Despierto temprano. La sensación de
frustración permanece intacta. La impaciencia
se transformaría en rabia desbordada, de no ser
porque invierto buena parte de mis energías
para evitarlo. A este punto, mis lágrimas ya no
son una vía de escape y todo a mi alrededor
sigue su curso natural. Soy yo quien está al
margen. Sin embargo, hoy en medio del tráfico
de la ciudad, algo sucedió. Una mujer en moto
fue capaz de desafiar la crudeza del asfalto con
su dulce presencia y algo en mí se movió en
otro sentido. 

Pese a todo 
mi corazón,
todavía tierno.
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  .Antes de que el sol se asome, el bus
emprendió la marcha. Entonces vi cómo mi
antigua vida se iba reduciendo a un punto
lejano e irreconocible. A tantas millas de
distancia, ¿qué representaban la Plaza Mayor,
mi casa, mi marido…? Una decisión como esta
no era para pensarla, se llevaba a cabo de frente.
Mi niña duerme sobre mis piernas. Llevarla
conmigo tampoco estaba en mis planes. Sin
embargo, en un momento de extraña
efervescencia, me sentí capaz de cuidarla. Me di
esa oportunidad. 

Aunque sin rumbo, 
la luz del nuevo día
sobre mis ojos. 
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Daiana Menzella
(Paraná, Argentina - 1991)



    En el descanso, llamó mi atención un árbol
raro. Tenía las hojas verdes de un lado y blancas
del otro. Por alguna razón, el lado blanco me
recordó a las hojas de un libro. Entonces, me
puse a escribir: «lento, pausado, en el campo,
mirando los árboles, las formas de las hojas, los
distintos verdes, buscando nidos entre las
ramas, afinando la vista, viendo el cielo casi
blanco a través de los árboles…». Pero, no he
podido conseguir un poema.

Sin más, contemplo
el color de una hoja.
Tarde primaveral.
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    Recuerdo con cariño el árbol de Navidad que
la abuela armaba cada 08 de diciembre. Siempre
lo decoraba con bolas y guirnaldas brillantes;
ponía una botita de Papá Noel para que cada
niño colocara sus deseos; y en su base colocaba
muchos regalos que emocionaba a cualquiera
que los viera. La imagen era sorprendente.
Ahora, estos días de fiesta son difusos: copas de
vino, muchos adultos, pocas sonrisas, ningún
regalo, mucho compromiso...

Nochebuena.
A través de mi copa,
arrugas acentuadas.
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    Como cada cierto tiempo, el insomnio se hizo
presente. Me acerqué a la ventana para ver
hacia afuera. El cielo era todavía azul profundo.
Las luces de la calle brillaban desenfocadas.
Parecía que las horas pasaban cada vez más
lento. De pronto, el cielo comenzó a teñirse de
violeta; luego, poco a poco, de rosado. Con el
anuncio del sol, se volvió anaranjado y,
finalmente, cuando los rayos asomaron, se
pintó de amarillo. Entonces, llegada la mañana,
me pareció que todo había perdido la gracia.

Estrella fugaz.
La madrugada contenida
en un respiro.
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Daniel Leonidas Mosquera Amancio
(Lima, Perú - 1980)



    Otra noche más, la oscuridad se extiende. Su
ausencia crece cada día como una punzada
silente. Otra vez, una marea contenida. La paz
no me encuentra… las luces se apagan cuando
abro mis ojos.

Eclipse lunar.
Se evapora una lágrima
entre mis dedos.
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....El bus partió dejando atrás el esmog. Mi reflejo
en la ventana se difuminaba con la ciudad,
mientras oía el eco de mis latidos cada vez más
lentos a medida que la ciudad se agazapaba hasta
volverse un punto lejano. Fierro y pavimento,
como pinceladas imprecisas, se diluían en la
distancia. Me puse mis audífonos y observé el
asiento vacío de al lado. Me quedé dormido. Al
descender, el aire limpio golpeó mi rostro. Un
aroma a tierra mojada y huarango alivianaron
mis pulmones por primera vez en muchísimos
años. Contemplé el cielo vasto y sin neblina. La
mochila que antes era un peso la sentía ahora
como un arrullo.

Tañidos de campanas.
Finalizado el viaje,
olvido los miedos.
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   Cuando mi madre entró a la habitación me
encontró absorto contemplando la lluvia. No
me interrumpió. Solo dejo una bandeja sobre el
escritorio y se retiró sin decir palabra alguna. Al
voltear, vi que el azafate contenía chocolate
caliente y galletas.

Último sorbo.
Una gota en la ventana
me hace sonreír.
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Emmanuel Villalobos Cortez
(Colima, México - 1992)



   Silenciosamente, me adentré en la montaña
siguiendo un apacible rumor de agua tamizado
por los arbustos. Cansado, me senté al borde de
un arroyo, bajo un pino mecido por el viento.
Respirando con pesadez, pensaba en las
penurias del trayecto y lo que aún me quedaba
por andar. Entonces, me quedé profundamente
dormido. 

Bosque de pinos. 
Tras el paso de la niebla, 
un nuevo frescor.
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    Ya hace muchos años que llegué a esta ciudad.
El invierno recorre las calles vacías. Respiro
hondo, desconsolado, como queriendo llenarme
del brillo de los astros. Al exhalar, mis
recuerdos adquieren tintes fantasmales por el
vaho, mientras pienso en quién soy, en lo poco
que he logrado… De pronto, una gotita de lluvia
me sorprende y la siento tiernamente cálida.
Cierro los ojos y me dejo reconfortar por el
sonido de los árboles mecidos por el viento.

Profunda noche. 
En dirección a mi pueblo
pasa una estrella fugaz.
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   Pisando las blancas semillas de los árboles de
primavera en medio del camino, pienso en lo
triste que resulta que algunas de ellas no logren
florecer por no haber caído en tierra fértil.
Algunas personas son iguales a estas semillas
llevadas por el viento: siguen luchando por
crecer, aunque quizá nunca lo logren.

Perdido,
sigo caminando… 
Luna brumosa.
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Erick Alfredo Fuentes del Río
(Ciudad de México, México - 1989)



   Todos hemos tenido un crush alguna vez. El
mío apareció en el gimnasio. Siempre he sido
torpe para hablar con los demás, pero ese día me
sentía confiado, quizá por el hecho de ser una
persona nueva en una ciudad nueva. Así que
decidí acercarme, aguantando la vergüenza.

San Valentín—
«Mateo», le he dicho
en vez de Matías.
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 ..Constantemente siento que no encajo en
ningún lugar, ni siquiera en la comunidad
LGBT+. Aun así, acudo cada año a la marcha por
nuestro día. Sé que mucha gente murió para
que los homosexuales no tengamos miedo de
caminar por la calle y también, tristemente, que
muchos todavía padecen de violencias por
demostrar quienes son. Es en momentos así
que, de alguna forma, algo en mí siente el
impulso de querer estar dentro de un todo, de
formar parte de esa especie de manto protector
del corazón.

Aún con la lluvia,
marchan las banderas de arcoíris—
Día del Orgullo.
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Estela N. De La Haye - Sala
(Rosario, Argentina - 1947)



 .Viendo cómo iniciaba la guerra en Medio
Oriente recordé mi visita a Jerusalén. Pensé en lo
asombroso que había sido para mí encontrarme
aquella vez una diminuta hojita en medio del
paseo y en lo tristemente irónico que resultaba
aquella bella imagen de vida rodeada hoy de
tanta muerte.

Muro de los Lamentos.
Entre sus piedras, se ve,
una hojita solitaria.
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   Durante mi estancia en Paris visité una antigua
perfumería. Desde que llegué me impactó el lujo
del lugar, pero más me sorprendió la belleza de
las distintas presentaciones de aromas y esencias
que había, las cuales, luego supe, tenían como
motivo a la naturaleza. Me pareció una
perfección total del detalle. Sin pensar mucho,
compré una de ellas.

Hondo respiro.
Recuerdo momentos
que me hacen sonreír.
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Graciela Norma Prigioni De Bernardi
(Buenos Aires, Argentina - 1953)



    Salí de casa a las siete de la mañana; aún
estaba oscuro. La luna y el lucero todavía se
apreciaban entre las ramas del tilo, la escarcha
cubría el pasto y en el arroyo, agrisado por el
juego entre luces y sombras, nadaban algunos
patitos. De pronto percibí un cambio en el
entorno: el sol asomaba detrás de la arboleda.
Yo me había entretenido tomando fotos de
alrededor; eso me impidió disfrutar de aquel
momento mágico en el que la oscuridad se va
transformando en luz.

Desde alguna rama
los primeros gorjeos.
Mañana de otoño.

60



   Al fin llegamos a la cima del cerro. Elegimos
una piedra lisa para tender la lona y recostarnos.
Solo se escuchaba el murmullo del arroyo y del
viento entre los árboles. El silencio convocaba la
imagen: mi hermana y yo en esa misma postura,
bajo la mirada atenta de mamá y la de la cámara
fotográfica de papá. Mis padres hace mucho que
partieron. La foto color sepia está guardada en
un cajón.

Bajo el mismo cielo
sus miradas inocentes.
Día ya lejano.
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   A mis cuatro años de edad, nunca antes me
había fijado en el movimiento de las nubes.
Aquella vez, trepada en el Ford de papá, había
presenciado maravillada este acontecimiento
reflejado en el parabrisas del auto. La mañana
recién comenzaba. Al día siguiente, mamá y yo
volvimos a Buenos Aires; pero mi padre nunca
regresó.

Pasan las nubes.
Vuelve a mi memoria
el rostro de papá.
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Jackelin Rocio Castillo Cusi
(Tacna, Perú - 1995)



    Miro al gato. En su quietud hay una forma de
oración, una negación dulce del ruido. Al llegar la
tarde, se acurruca lentamente en el alfeizar. Hoy
no ha hecho nada más que mirar el vuelo de las
moscas. Yo en cambio, respondí dieciséis correos,
llené casillas, taché tareas, acumulé respuestas…
El gato habita el mundo. Yo aún lo dudo. ¿Y si
hacer tanto fuera una manera de no estar? 

Aún adormitado,
suavemente,
se acicala el gatito.
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    Caminé por el sendero de tierra fértil, donde
los molles se inclinan como sabios ancianos y el
aroma del eucalipto se mezcla con el humo de
leña. Con cada paso crujía algo más que las
hojas secas. Hacía mucho tiempo que no
visitaba a mi abuelo en su casa. Al estar frente al
batán para moler el maíz, ambos tuvimos un
recuerdo compartido.

Junto al fogón,
el rostro sonriente
de la abuela.

65



     Desde el malecón, la mar se extendía como
una página sin fin. Las gaviotas sobre ella
dibujando círculos incompletos. Nosotros,
ansiosos, esperábamos contemplar el preciso
instante de su despedida. Era todo un ritual. La
puesta de sol no era un espectáculo, sino una
plegaria. El cielo parecía quemarse sutilmente.
Todo ardía en silencio. Nuevamente, hoy me
detuve frente a ese lento incendio, sintiendo
que no miraba un paisaje, sino un recuerdo que
no era solo mío. Pensé en los que partieron sin
regreso, en los sueños que aun guarda la mar.

Al decir adiós
desaparecen nuestras sombras.
Ocaso de otoño.
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José Luis Solís López
(Tabasco, México - 1946)



  Mi madre nos cuenta cómo de niños
esperábamos la floración anual del macuilis y
cómo apostábamos a ver quién atrapaba más
pétalos en el aire; pétalos con los que
preparábamos un dulce primaveral. Hoy, con
mamá en silla de ruedas, repetimos el rito
familiar retozando bajo los haces de luz a la
sombra de los árboles tupidos, mirando las
lentas nubes blancas que presagian mejores
tiempos. Tal vez, en un futuro no muy distante,
ya no podremos hacer nada de esto.

Viento del sur.
La levedad de mi madre
al cargarla.
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.....Mientras meditaba con los ojos cerrados,
sentí que un insecto se posaba en una de mis
rodillas. No podía ignorarlo. Una palabra fugaz
cruzó por mi mente: «gracias». En ese momento
pude verlo bien: era una libélula. Entonces,
levantó el vuelo y se unió a la bandada de los
suyos entre la espesa niebla.

Alta montaña.
Aquí también los seres
buscan compañía.
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    Nos reunimos un año más con la familia para
celebrar con asado en mole. La charla se
extendió hasta el ocaso, entre risas, deseos de
buena salud y anécdotas de nuestra niñez. La
despedida me dejó desconsolado. Toda la casa
ha vuelto al silencio ahora. Solo queda en el
jardín, la luz del crepúsculo.

Día del padre.
cuatro rosas en su tumba
y aún le hablo.
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Luis Antonio Solís Rodas
(Ciudad de México, México - 1976)



72

     Aunque había otros pasajeros en el tren, ella
y yo pudimos sentarnos juntos para volver a
casa. Mientras viajábamos, yo hacía un balance
de los acontecimientos que nos habían hecho
coincidir: incierta lejanía, acercamiento,
divagación y fuga. Nada importaba más que
nuestras manos entrelazadas y su mejilla
posada en mi hombro.

Como dormida
entre tanto ajetreo,
una mariposa.



 Lloviznaba. ¡Cómo me hubiese gustado
quedarme junto a él! Seguir jugando, preparar el
desayuno… ¿Tendría que haber hecho caso a las
señales ese día? La llanta de la bici amaneció
ponchada, el calentador no funcionaba, teníamos
hambre… Aun así, reparé la llanta, soporté el
agua que calaba hasta los huesos… y con un beso
en la frente me despedí de mi hijo.

Tendido
al asfalto y maltrecho,
lluviecita mañanera…
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   Mientras volvía a casa luego del trabajo, el sol
se ocultaba entre las ramas de los árboles. Una
palabra vino a mi mente en ese instante:
«yūgen». No sabemos casi nada de la vida, pero
nos es dado contemplar su misterio.

El sol de primavera
se refleja en los arrozales.
Fin de la jornada.
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Maria Alice Bragança
(Porto Alegre, Brasil - 1958)



   Gosto de ver o pôr do sol no Guaíba pela
minha janela. Quando termina o inverno,
passear próximo às águas do rio é um convite
irresistível. Há árvores floridas próximas da
margem. É sempre uma boa ideia lembrar de
levar um xale ou casaco devido ao vento.

Frio de primavera—
Tremem as águas do Guaíba
e eu também
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   O jasmim do cabo sempre me recorda as
conversas de minha infância no jardim da casa
centenária de meus bisavós na pequena cidade
de São Gabriel. É uma linda flor branca, seu
perfume é cativante, mais intenso à noite.
Naquele tempo, sentávamos na rua para ver as
estrelas e escutar histórias do passado da
família.

Noite de verão—
Os jasmins do cabo
perfumam minhas recordações
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    A pousada que escolhemos para nossas férias
estava rodeada de antigas e altíssimas árvores.
Durante muitos anos desejava passar as férias
neste lugar: Praia do Campeche, em
Florianópolis, Santa Catarina, uma praia
oceânica de ondas fortes e água cristalina. Um
deleite para a vista. Contemplar o ir e vir das
ondas, enquanto faço longos passeios pela praia
escutando o mar à noite é um doce sonho.

Vento no Campeche—
Bambuzal e mar
uma mesma canção
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María de Lourdes Palacio Milán
(San Luis Potosí, México - 1981)



   Sentada en un escalón, con la mirada atenta
en los bambúes de la casa del vecino, a solas,
platico con el alma de mi padre. De pronto, llega
volando un colibrí. Nuestras miradas fijas por
unos segundos. Algo atraviesa mi corazón.

Elevo una oración.
Un colibrí 
llega inesperado.
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   Tuve a Yaab, el perrito anciano de la casa, en
mis brazos por horas. Traté de cuidarlo,
haciendo mi mejor esfuerzo, pero cada vez
empeoraba. Por suerte encontramos un médico
que pudo atenderlo a esas horas de la
madrugada. En mi mente una oración
recurrente llegó. Vi entonces la noche sin
estrellas alumbrada por la lámpara de la calle.
Cada vez que Yaab se quejaba de nuevo, mi
corazón parecía que dejaba de latir.

Todo estará bien—
Sobre mis hombros,
fresca llovizna.
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  La pureza de la margarita me deslumbra.
Resalta como si fuera la reina del jardín.
Muestra su grandeza iluminada por el sol. “El
adorno ideal para tu cabello”, me dijo alguna
vez alguien acariciándome el rostro. Y luego,
nos besamos.

Sonríe el joven
tras arrancar el último
pétalo de la margarita.

Afirmación de amor.
Entre los dedos,
olor a hierba fresca.



María del Carmen Hernández Ibarra
(Ciudad de México, México - 1963)



    Ascendí al santuario de Inari a través de las
mil puertas, guiada por el murmullo de las hojas
de bambú. Dos zorros de piedra cuidaban la
entrada. El tufo de las velas aún se desprendía
de las rocas con musgo. Parecía que el tiempo se
había detenido esa mañana de otoño.

Fuerte, más fuerte,
la lluvia sobre el musgo
en las estatuas.
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   Mi padre tuvo entonces un infarto cerebral.
Aquella mañana de julio me confesó que sentía
que sus días estaban llegando a su fin. Al poco
tiempo, ya sin articular palabra, yacía en una
cama de hospital. ¿Adónde había ido esa voz
que tanto resonó en mi infancia? Sus ojos eran
lo único que podía mover. En ese momento, sin
poder contenerme, tomé su mano. Y exhaló.

Alzando el vuelo
quiebra la rama del roble
un joven gorrión.
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   Mi abuelo sufría de reumas, por eso, salía al
jardín cada cierto tiempo para atrapar a una de
las abejas que estaban sobre los rododendros.
La acariciaba y la ponía dentro de un frasco que
agitaba para enfurecerla. Yo veía todo eso con
asombro. Luego, ponía a la abeja sobre su
espalda, donde el dolor era más intenso.
Entonces, lo picaba. Pero él era muy valiente.
Siempre fue muy valiente.

Sonriendo,
el abuelo me dice
que la abejita lo ha salvado.
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María Esther González Ramírez
(Ciudad de México, México - 1967)



 Salí al jardín como siempre y mis
pensamientos se mezclaron despacio con el
aroma verde de las flores. Más allá de la cerca
enrejada está el camposanto donde yace mi
hermano. Me acerqué hasta su lápida, donde a
menudo percibo la quietud de su eterno
descanso. Me conmueve un poco pensar que su
cuerpo toca las raíces de los rosales que crecen
en el lugar y que, de alguna manera, los pétalos
que caen lo acobijan.

En las nuevas hojas
se ha posado un gorrión.
Lluvia matinal.
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   Escuchaba algo de música cuando, de repente, un
acorde me recordó a mi niñez. Específicamente,
recordé que hace muchos años tuve un palo de
lluvia. Me lo había regalado uno de mis hermanos
al volver de viaje de Nayarit. Era grande y tenía
sobre su superficie muchas figuras geométricas
labradas con tinta oscura. Yo jugaba a moverlo y
escuchaba su sonido melodioso con atención. Sin
embargo, durante un día de mudanza lo perdí.

Una rosa seca,
entre hojas amarillentas.
Coplas infantiles.
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Rafael Figueredo Oropeza
(Caracas, Venezuela - 1987)



  Uno de los recuerdos más vívidos de mi
infancia son los viajes en carretera al llano.
Recuerdo en especial cuando pasábamos por los
esteros de Camaguán. A los lados del camino se
alzaban las palmas de moriche. El crepúsculo,
las garzas blancas, los reflejos del agua en esos
inmensos charcos: todo parecía quieto.

Palma inmóvil.
Bajo el ocaso llanero
huyen las garzas.
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   He llegado a Bogotá y todo parece nuevo. En
mis trotes matutinos veo flores y aves cuyo
nombre no conozco. Me pregunto: ¿cuáles
estarán de paso y cuáles habrán vivido siempre
aquí? También yo soy forastero en estas tierras.

Un copetón se posa
en la rama del chicalá
bajo la lluvia andina.

92



    Leí la historia de Sadako Sasaki hace años y no
la he olvidado: cómo doblaba el papel haciendo
grullas, mientras se le caía el cabello producto
de la radiación; cómo su sonrisa iba haciéndose
más débil; sus deseos de salvación. Conmovido
por esta historia, escribí este poema:

Hago otra grulla de papel.
Bajo cerezos sin flor caen
sombras de otoño.
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Roxana Dávila Peña
(Ciudad de México, México - 1968)



     La espuma de las olas se deshace rápidamente
al tocar la orilla y me siento más sola. Contemplo
la estela que deja el paso de las barcas, mientras
el sol hunde cada vez más su resplandor en el
agua. Un grupo de viajeros que pasa junto a mí
habla sobre volver a casa. A su paso, rechina la
cadena del viejo puente. Entonces, escribo:

Olor a sal.
A veces va, a veces vuelve
la gaviota.
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    ¡Qué fría la casa desde que solo yo la habito!
Los sonidos del invierno están en cada
habitación. Salgo a barrer las flores de
bugambilia amontonadas en el jardín y veo
como giran con el rumor de las frondas. Parece
que me siguen como los niños que una vez
estuvieron sobre este piso de madera. Recuerdo
la dulzura de un canto y unos pasos apresurados.
Se alegra mi corazón. ¡Qué lenta el alba mientras
aflojo el nudo que yo misma até! 

Colibrí en vuelo.
Más allá de las montañas…
más montañas.
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   La bruma envuelve las barcas de los pescadores
en mar abierto. El olor a sal se mezcla con el de
las cuerdas amarradas al muelle. Me siento libre
con el agua en mis pies. Una garza vuela hacia el
este y la luz de la luna llena brilla sobre los
guijarros que pegan unos con otros. Miro mis
arrugas y me alegro de vivir serenamente.

Casi amanece.
No era más que un cangrejo
aquel crujido.
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Rubén García García
(Veracruz, México - 1946)



   El cielo era de terror, los truenos se oían como
un animal herido, la tarde agonizaba y la lluvia
intensa arrastraba inmundicias. Un relámpago
iluminó al almendro de la avenida; sus ramas
desnudas dolían como un corazón latiendo
fuera del pecho. Sobre una banca vacía, un niño
tiritaba.

Tormenta de otoño.
Una manita me jala
la gabardina.
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    De camino a la escuela se soltó un aguacero.
La multitud corría como hormigas asustadas.
Yo permanecía imperturbable bajo el agua,
caminando, soñando despierto como siempre.
Sentía que la lluvia me liberaba de mis
inmundicias, del hastío. Al volver a casa trataba
de escribir sobre ello, pero todo intento
terminaba convertido en avioncitos de papel. El
reloj repetía su sonido incansable en la
oscuridad de la madrugada. El sueño
revoloteaba como un ave golpeando la pared.
Entonces, súbitamente, escribí este poema:

Silencio hondo.
Una lombriz asoma
bajo la lluvia.
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   Cansado de caminar por el desierto, me recosté
bajo la sombra del pirul: sus cerezas como
hormiguero enrojecido. Dormitaba, cuando
escuché entre las ramas unos graznidos. Era una
locura de estridencias. Para colmo de todo, llegó
una parvada de cotorros. Simplemente, sonreí y
escribí este poema:

Quietud de verano.
El pirul me alborota
con su chifladera.
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Sandra Jeannine Galarza Chacón
(Quito, Ecuador - 1977)



   Otra noche sin estrellas. El ruido de un motor
diésel me recuerda, por alguna extraña razón, a
los ochos años de relación que se perdieron. Él
se fue, mientras yo me quedé aquí, parada en la
puerta. ¿Cómo se vuelve a vivir cuando se
derrumban los cimientos en un solo viaje?

Amontonadas,
fotos que puedo romper.
Noche sin estrellas.
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   Mi madre lanza migajas de pan a las aves,
mientras las últimas gotas de lluvia se alejan en
esta semana de junio. El calor se ha vuelto más
intenso. Yo me dispongo a participar en el
evento al que me han convocado. Sin embargo,
al llegar al podio, no hay nadie en el público.

Una arañita
se detiene frente a mí.
Primer día de verano.
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  En la cocina, Antonia, la ama de llaves,
observando fijamente el fogón encendido, me
contaba sobre la vez que había presenciado la
trágica muerte de sus padres. Era Viernes
Santo. El fuego de aquella noche lo consumió
todo. Con sus manos temblorosas, Antonia
movía una y otra vez la cuchara de palo en la
sartén, mientras la luminosidad de las llamas
chocaba con las ollas de barro y la carne
preparada soltaba sus jugos sanguinolentos.
Ella era una niña cuando todo esto ocurrió. 

Llega la noche…
El llanto de un gorrioncito
llamando a su mamá.
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Yohanna Jorquera Reyes
(San Fernando, Chile - 1974)



    Subí por un estrecho camino de polvo y
piedras hasta las termas del hotel. El vapor del
lugar se mezclaba con el olor denso del azufre.
Entonces, me detuve frente a una construcción
abandonada, inacabada. La piedra gris parecía
tragarse la luz. Era un viejo sanatorio. Sentí una
opresión en el pecho, leve y persistente, como si
algo —o alguien— aún murmurara desde
adentro. La memoria quieta flotaba en el aire frío.

Noche sin luna.
Sopla entre las ruinas
la voz de la montaña.
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    Caminé hasta la playa y me detuve donde el
oleaje se disuelve en la arena. Una gaviota
cruzaba el cielo teñido por el ocaso. Mis ojos la
seguían, como si en su vuelo pudiera encontrar
algo perdido. La marea suave y centelleante
tocaba mis pies descalzos. Recordé entonces su
risa interminable. El mar, testigo silente, guarda
el eco de ese tiempo.

Crepúsculo.
Las huellas de mi niña
llenas de espuma.
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    Al atardecer, llego al pueblo de Pomaire. En
las veredas agrietadas y rendidas al empuje de
las raíces, los comerciantes me ofrecen folletos,
aromas y gestos. Ingreso a una tienda y sobre el
piso de tierra encuentro platos, vasijas,
chanchitos, ollas que prometen abundancia…
De pronto, descubro a un anciano inclinado
sobre un torno. La greda rojiza fluye entre sus
dedos. Aprieta, moldea. Entonces, surge la
forma para ser entregada al fuego, donde
calladamente todo se transforma.

Sobre el barro fresco,
las huellas del alfarero.
Atardecer de otoño.
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Yoshio Castro Suarez
(Ayacucho, Perú - 1989)



    Vuelvo a casa. Han pasado tantos años que el
color de las paredes pareciera ser más opaco. Lo
que era un piso de tierra está cubierto ahora de
cemento. Ya no está el reloj de pared ni el árbol
de manzanas en el patio; la cocina, mi
habitación, el cuarto de mis padres hoy sólo son
espacios de alquiler. Este lugar tan lleno de mis
recuerdos, está ahora tan ausente de mí.

Blancas margaritas.
Solo eso queda de mi niñez
en este jardín.
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   Camino entre los árboles que un día ayudé a
trasplantar. Aquella vez, le pregunté a mi padre:
¿por qué sembrábamos árboles que no dan
frutos y tardan años en crecer? Él me sonrió
con un brillo especial en su mirada y, sin decir
nada, se puso a silbar una canción que a ambos
nos gustaba, mientras afirmaba la tierra en las
raíces. Yo no entendía por qué estaba tan
contento. Solo me dediqué a ayudarlo
alcanzándole la manguera y esparciendo agua
sobre ásperos tallitos frágiles.

Mi padre ausente.
Abrazo el viejo pino
que sembramos.
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 Me ha llegado una encomienda desde
Ayacucho. Contemplo la delicada caligrafía de
mamá en la etiqueta de la caja. Esta vez ha
enviado pancitos dulces, choclos y habas
frescas. Mientras saboreo uno de ellos, la
imagino en medio de las cañas de maíz
escogiendo los maduros, caminando cuesta
arriba con la manta de siempre atada a su
espalda. Reviso un poco más el envío y
encuentro un atadito de hierbas y miel.

Mate cedrón.
«Del jardín de mamá», pienso
y caliento mis manos.
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