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Prologo



La presente antologia, titulada «Sendas» en
honor al famoso diario de viaje del poeta
japonés Matsuo Basho (1644-1694), cuya
primera traduccion en nuestro medio
hispanohablante fue bautizada como «Sendas
de Oku» (oku no hosomichi), es el producto
final de cinco memorables e intensas sesiones
durante las cuales se desarrollo el taller virtual
«Haibun. Introduccion al haiku como esencia
del relato», entre mayo y junio del presente
ano. Se trata de una obra que, una vez mas,
pone en relieve la belleza y la versatilidad del
«Haiku-shu», estilo cada vez mas frecuente
entre los cultores del haiku en Latinoamérica,
esta vez enfocado en un modo de expresion
particular: el Haibun, formato de origen
japonés que combina haiku con relato breve.
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En estas paginas, encontraremos diversas
composiciones —en castellano y portugués—
elaboradas cuidadosamente a partir de
diferentes ejercicios de escritura y correccion
colectiva, donde los margenes entre la
narracion y el poema han  sido
intencionalmente difuminados para configurar
un todo. Todos los haibun de este libro tienen
como rasgo en comun la espontaneidad y la
sencillez no solo léxica, sino también
conceptual, asi como el tratamiento estético del
«pasmo» o «asombro» (aware), la «brevedad» o
«concision» (kanketsu) y la «omision» o
«sugerencia» (shoryaku). Se trata, pues, de un
arduo trabajo de busqueda de la armonia,
donde cada autor(a) ha explorado aspectos
intimos como la memoria, la imaginacion y el
deseo para, {finalmente, transformar sus
hallazgos en versos y oraciones emotivas que
recrean situaciones cotidianas suspendidas en
el tiempo.

Este libro pretende mostrar una alternativa
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frente al Haibun de estilo objetivo o descriptivo
que actualmente se produce en nuestro medio,
por eso, las creaciones que aqui se presentan
son, en su mayoria, confesionales o anecdoticas.
Creemos firmemente que el tratamiento de la
«subjetividad» (shukansei) debe ser difundido
y, sobre todo, apreciado por tratarse de un
elemento clave en todo texto literario.

Conservo la esperanza de que esta publicacion
nos permita vislumbrar nuevos horizontes
creativos en favor de quienes se dedicaran al
cultivo del Haibun, el Haiku y demas formas
breves, en general, durante los afios venideros.
Un viaje que comienza a continuacion.

Gonzalo Marquina
Lima, junio de 2025
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N,

Anthony Smith Alberto Canchumanta
(Lima, Peru - 1993)



Salimos cuando el sol pesaba sobre los
hombros. En casa, mi madre empezaba a
cocinar. El sendero al rio yacia cubierto de
hierba alta, como si los pasos hubieran dejado
de buscarlo. Nos internamos entre los arboles;
el rumor del agua nos orientaba mas que la
memoria cansada de aquel hombre que iba al
frente guiandonos. Al llegar, el caudal cristalino
nos recibié con estruendo. Armamos las cafias y
el abuelo lanzé su pequeiia atarraya. Los
insectos y aves, testigos de nuestra espera, iban
y venian. Finalmente, derrotados, volvimos sin
decir mucho.

Tarde de verano.
En el cesto vacio,
el olor del rio.
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Hace mucho conoci el lugar del que mi padre
tanto hablaba. Es un lugar rodeado de
montafas verdes y donde el canto del rio llega
suave a los oidos, se mezcla con la brisa y, a
ratos, hace contrapunto con los papagayos en el
cielo. Hoy que he regresado a este sitio me doy
cuenta que todo sigue igual, todo parece haber
renacido cada dia. Aqui, cada elemento piensa
en el otro. Es tan agradable escuchar la poesia
que este lugar recita y recordar que yo también
formo parte de estas raices y del idioma
profundo del mundo.

Bajo el arbol de nispero
mi padre habla
sobre su padre.
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No sé en qué momento empezod a envejecer.
Hoy, mientras hablabamos, me detuve a verla
con atencion. Alli seguian esas lineas de sus
ojos, en el borde de sus labios y en sus manos
firmes. Pero esta vez, algo fue distinto. Me doli6
no haberlas visto tan superficiales como antes.
La historia que no quise leer agrando sus letras.
;Estuve tanto tiempo perdido en mi mundo que
no adverti los cambios del universo externo?
Ahora, cada gesto suyo es un regalo mucho mas
que maravilloso. El tiempo deja marcas en
todos, pero las de ella me importan de una
manera nueva.

En la piel de mama
se abren lentamente
flores de otono.
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N,

Antonio Miguel Castellano Suarez
(Las Palmas de Gran Canaria, Espafa - 1956)



La brisa olia a glicinas tardias cuando él llegoé.
Todo se detuvo por un instante. Un llanto fino y
tibio rompio el silencio de junio. Mis manos
temblaban al sostenerlo. Lo habia imaginado
muchas veces, pero ahora era real.

Flor de melocoton—
En el umbral del sol
sostengo a mi hijo.
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Como cada manana, me dirijo a El Confital,
mientras el sol de junio despunta y tiiie de oro
La Isleta. La arena negra, fina como ceniza,
guarda el rastro de las olas que avanzan y
retroceden. Pienso en Basho, en su senda
estrecha. Pienso también en mi propia senda,
aunque sea breve: una pestana de tierra entre el
Atlantico y el volcan dormido, donde el salitre
se mezcla con el silencio.

Brisa marina.
La espuma musita
entre las rocas.
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Cierro los ojos. Las risas de quienes partieron
cruzan mi pecho como sombras. Sus nombres
se enfrian en el té. Nunca pude pedirles que se
quedaran. Ahora son pétalos dormidos en el
lecho seco del rio.

Recuerdo sus rostros...
Caen mas hojas secas
sobre el lago.

Por mi nombre me llaman.
Volando hacia alla,
libélulas.
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Aurea Leticia Reza Patino
(Ciudad de México, México - 1962)



Desde el balcén del cuarto del hotel observo
sorprendida las magnificas construcciones y las
palomas de la Plaza. El sol empieza a cubrir los
espacios de la avenida, aunque se siente un
gélido vientecillo. Me habian dicho que el
invierno en este lado del mundo es insufrible.
Quiza si lo sea, pero yo vivo en la montana. Alla
el frio penetra hasta los huesos. Sigo observando:
personas cubiertas con bufandas, gorros,
chamarras... Todas caminando a toda prisa.

Amanece.
El arrullo de las palomas
me regocija.
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En la quietud del cementerio atravieso el
sendero. Sobre la hojarasca mis pasos son
lentos; asimismo, recuerdo entrafables
instantes que nunca mas habran de volver:
rostros, palabras, fechas... Quiza pude haber
sido mejor persona... A lo lejos distingo una
cruz. Al llegar, con tristeza observo la tumba
descuidada como si a nadie le importara, como
si se hubiese llenado de olvido... Apenas si
consigo reconocerla.

Brotes de hierba.
En los floreros, sélo
agua estancada.

En mis manos,
unas cuantas rosas amarillas.
Dia de las madres.
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En el silencio de la soledad, mi mente vuela
al pasado. Densas gotas de lluvia chocan contra
los cristales, los relampagos iluminan la noche.
En momentos asi, me hundo entre las cobijas
de la cama sintiendo escalofrios y no puedo
evitar recordar algunas cosas al cerrar los ojos:
la silueta de un niiio ignorado, champurrados,
tamales, pastel de cumpleafios... traiciones. Me
quedo en silencio.

En el librero,
la foto de mi nieto.
Llega el verano.
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N

Betty Mercedes Flores Mariiios
(Lima, Peru - 1983)



Mientras contemplaba con timidez la marca
verde en mi pecho fui quitaindome la pesada
polera de algodén. Vacilaba con cada
movimiento. Era como una disputa: una mente
que se negaba a recordar y un cuerpo cansado
de callar. Como si mis manos fuesen a traducir
un mensaje, recorrian delicadamente cada
marca tatuada duramente en mi piel. A los
pocos segundos, como un destello, algo cruzé
por mi memoria.

Amanecer.
El aroma de las rosas
inunda mi habitacion.
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Esa tarde, volver a casa se hizo eterno. Era
como si al andar se alargara el camino. Busqué
en la musica compania o, quiza, comprension;
pero ese dia ninguna cancion toco mi alma.
Mientras caminaba descubri que ciertos rostros
despertaban mi atencion. Era como si al mirarlos
me estuviese viendo en un espejo. Como si mi
corazon estuviese revelandose ante ellos...

Sin pensar en el futuro
camino lentamente a casa.
Primer dia sin empleo.
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Contemplando el sendero, la brisa de la
manana acaricia mis mejillas. Quiza el viento
pueda llevarse esta lagrima que tambalea en
mis pestanas. Ojala entendiese por qué el
tiempo se detuvo aquel dia. Con temor me
pregunto si el dolor habra pasado cuando él
regrese. A mitad del camino, acompanada por el
canto de las aves, levanto la mirada:

El viejo sauce
crece hasta tocar el cielo.
Tarde de otono.
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Catalina Adolfina Buadas Porcel
(S8an Miguel de Tucuman, Argentina - 1951)



Hace algunos afios contemplé de nuevo al gran
arce rojo del parque, bajo cuyas ramas aprendi a
leer mis primeros libros hace mucho tiempo
durante mi infancia. En ese momento, una suave
brisa nos envolvio y una hoja muerta cayo sobre
mi. No sé por qué, pero no pude contenerme y
unas cuantas lagrimas humedecieron mis mejillas.

Manos envejecidas.
Guardo en mi libreta
la hoja roja caida.
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A comienzos del otono fui por el camino
solitario que llevaba al pueblo. A lo lejos el cielo
se cubria de nubes. Las hojas caidas tapizaban
el suelo de rojo y naranja. El chirrido de los
orillos rompia el silencio. Al llegar a casa, la
encontré deshabitada, como siempre. En medio
de esta quietud, afloré una vez mas el tiempo de
las flores y los pajaros.

La golondrina,
de un castano al otro,
buscando el nido.
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Juntos paseamos embelesados, mientras los
rayos de sol se dispersaban por el firmamento.
Nuestras manos se entrelazaron con la promesa
de un para siempre. Una suave brisa arrastraba
las hojas rojas caidas y nuestros pensamientos.
Ya sentados en el bar, nuestras miradas se
fundieron en el color del ocaso.

Abrazo de otono.
También los arboles
llegan a su fin.
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Catia Castilho Simon
(Porto Alegre, Brasil - 1965)



Antes do carnaval deste ano fui ao Pelourinho,
queria muito rever esse local especial e mistico.
Caminhei naquelas ruas e ladeiras, buscando a
adolescente que costumava ser. As casas
coloridas eram as mesmas. A alegria daquela
época do ano também estava presente.
Caminhei como antigamente quando mamae
me levava pelas maos, ela que amava a Bahia,
sua terra natal, mas que agora virara estrela,
uma saudade dentro de mim.

Sons de atabaque—
Relembrando, sorrio
No meio da rua
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A primavera havia chegado e, para dar-lhe as
boas-vindas, todas as meninas da minha turma
haviam trancado o cabelo com fitas coloridas.
Durante o recreio, uma professora se
aproximou de mim perguntando-me sobre um
suposto comentario que eu havia feito sobre
sua filha, minha colega de aula. Ela gritou
enfurecida: «Minha filha tinha uma mae para
defendé-la». Fiquei paralisada. Eu tinha dez
anos e morava com meu pai e meu irmao. Nao
lhes contei nada.

Olhos marejados—
Nao posso ver as flores
do entorno
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O nascimento da minha segunda netinha, me
enche de alegria. Também tenho dois netinhos,
mas nao me preocupam tanto como elas. Os
meninos nascem com o mundo inteiro ao seu
lado, enquanto que as meninas terao de lutar e
se proteger. As noticias sobre o aumento da
misoginia e feminicidio, no meu pais, sao cada
vez mais aterrorizantes. Porém, nao quero que
esses pensamentos arruinem a celebracao desta
chegada. Estarei sempre atenta e pronta para
ajuda-las, ainda que as vezes esses pensamentos
me tirem o sono.

Penetra a luz da lua
por todas as frestas e janelas—
Tenho medo
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Cristina Rojas Quiroga
(Lima, Peru - 1994)



Habiendo caminado por horas, fui a dar a la
playa. Al atravesar la densa neblina, la
inmensidad de la noche sin luna calé hasta mis
huesos. Decidi quitarme los zapatos para
descansar un poco. De pronto, un sonido surgié
por encima del rumor de las olas. Bajo un
firmamento sin estrellas, deseé que esa noche
no fuera tan larga y solitaria.

A mi lado,
un cangrejo... apenas
un cangrejo...
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Despierto temprano. La sensaciéon de
frustracién permanece intacta. La impaciencia
se transformaria en rabia desbordada, de no ser
porque invierto buena parte de mis energias
para evitarlo. A este punto, mis lagrimas ya no
son una via de escape y todo a mi alrededor
sigue su curso natural. Soy yo quien esta al
margen. Sin embargo, hoy en medio del trafico
de la ciudad, algo sucedido. Una mujer en moto
fue capaz de desafiar la crudeza del asfalto con
su dulce presencia y algo en mi se movidé en
otro sentido.

Pese a todo
mi corazon,
todavia tierno.
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Antes de que el sol se asome, el bus
emprendié la marcha. Entonces vi como mi
antigua vida se iba reduciendo a un punto
lejano e irreconocible. A tantas millas de
distancia, ;qué representaban la Plaza Mayor,
mi casa, mi marido...? Una decision como esta
no era para pensarla, se llevaba a cabo de frente.
Mi nifia duerme sobre mis piernas. Llevarla
conmigo tampoco estaba en mis planes. Sin
embargo, en un momento de extrana
efervescencia, me senti capaz de cuidarla. Me di
esa oportunidad.

Aunque sin rumbo,
la luz del nuevo dia
sobre mis 0jos.
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W

Daiana Menzella
(Parana, Argentina - 1991)



En el descanso, llamo6 mi atencion un arbol
raro. Tenia las hojas verdes de un lado y blancas
del otro. Por alguna razon, el lado blanco me
recordo a las hojas de un libro. Entonces, me
puse a escribir: «lento, pausado, en el campo,
mirando los arboles, las formas de las hojas, los
distintos verdes, buscando nidos entre las
ramas, afinando la vista, viendo el cielo casi
blanco a través de los arboles...». Pero, no he
podido conseguir un poema.

Sin mas, contemplo
el color de una hoja.
Tarde primaveral.
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Recuerdo con carino el arbol de Navidad que
la abuela armaba cada 08 de diciembre. Siempre
lo decoraba con bolas y guirnaldas brillantes;
ponia una botita de Papa Noel para que cada
niiio colocara sus deseos; y en su base colocaba
muchos regalos que emocionaba a cualquiera
que los viera. La imagen era sorprendente.
Ahora, estos dias de fiesta son difusos: copas de
vino, muchos adultos, pocas sonrisas, ningun
regalo, mucho compromiso...

Nochebuena.
A través de mi copa,
arrugas acentuadas.
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Como cada cierto tiempo, el insomnio se hizo
presente. Me acerqué a la ventana para ver
hacia afuera. El cielo era todavia azul profundo.
Las luces de la calle brillaban desenfocadas.
Parecia que las horas pasaban cada vez mas
lento. De pronto, el cielo comenzo a tenirse de
violeta; luego, poco a poco, de rosado. Con el
anuncio del sol, se volvid anaranjado Yy,
finalmente, cuando los rayos asomaron, se
pinto de amarillo. Entonces, llegada la manana,
me parecid que todo habia perdido la gracia.

Estrella fugaz.
La madrugada contenida
en un respiro.
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Daniel Leonidas Mosquera Amancio
(Lima, Peru - 1980)



Otra noche mas, la oscuridad se extiende. Su
ausencia crece cada dia como una punzada
silente. Otra vez, una marea contenida. La paz
no me encuentra... las luces se apagan cuando
abro mis 0jos.

Eclipse lunar.
Se evapora una lagrima
entre mis dedos.
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El bus partié dejando atras el esmog. Mi reflejo
en la ventana se difuminaba con la ciudad,
mientras oia el eco de mis latidos cada vez mas
lentos a medida que la ciudad se agazapaba hasta
volverse un punto lejano. Fierro y pavimento,
como pinceladas imprecisas, se diluian en la
distancia. Me puse mis audifonos y observeé el
asiento vacio de al lado. Me quedé dormido. Al
descender, el aire limpio golped mi rostro. Un
aroma a tierra mojada y huarango alivianaron
mis pulmones por primera vez en muchisimos
anos. Contemplé el cielo vasto y sin neblina. La
mochila que antes era un peso la sentia ahora
como un arrullo.

Tanidos de campanas.
Finalizado el viaje,
olvido los miedos.
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Cuando mi madre entré a la habitacion me
encontré absorto contemplando la lluvia. No
me interrumpio. Solo dejo una bandeja sobre el
escritorio y se retiro sin decir palabra alguna. Al
voltear, vi que el azafate contenia chocolate
caliente y galletas.

Ultimo sorbo.
Una gota en la ventana
me hace sonreir.
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N,

Emmanuel Villalobos Cortez
(Colima, México - 1992)



Silenciosamente, me adentré en la montana
siguiendo un apacible rumor de agua tamizado
por los arbustos. Cansado, me senté al borde de
un arroyo, bajo un pino mecido por el viento.
Respirando con pesadez, pensaba en las
penurias del trayecto y lo que aiin me quedaba
por andar. Entonces, me quedé profundamente
dormido.

Bosque de pinos.
Tras el paso de la niebla,
un nuevo frescor.
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Ya hace muchos afios que llegué a esta ciudad.
El invierno recorre las calles vacias. Respiro
hondo, desconsolado, como queriendo llenarme
del brillo de los astros. Al exhalar, mis
recuerdos adquieren tintes fantasmales por el
vaho, mientras pienso en quién soy, en lo poco
que he logrado... De pronto, una gotita de lluvia
me sorprende y la siento tiernamente calida.
Cierro los ojos y me dejo reconfortar por el
sonido de los arboles mecidos por el viento.

Profunda noche.
En direccion a mi pueblo
pasa una estrella fugaz.

ol



Pisando las blancas semillas de los arboles de
primavera en medio del camino, pienso en lo
triste que resulta que algunas de ellas no logren
florecer por no haber caido en tierra fértil.
Algunas personas son iguales a estas semillas
llevadas por el viento: siguen luchando por
crecer, aunque quiza nunca lo logren.

Perdido,
sigo caminando...
Luna brumosa.
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Erick Alfredo Fuentes del Rio
(Ciudad de México, México - 1989)



Todos hemos tenido un crush alguna vez. El
mio aparecio en el gimnasio. Siempre he sido
torpe para hablar con los demas, pero ese dia me
sentia confiado, quiza por el hecho de ser una
persona nueva en una ciudad nueva. Asi que
decidi acercarme, aguantando la vergiienza.

San Valentin—
«Mateo», le he dicho
en vez de Matias.
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Constantemente siento que no encajo en
ningun lugar, ni siquiera en la comunidad
LGBT+. Aun asi, acudo cada afio a la marcha por
nuestro dia. Sé que mucha gente murié para
que los homosexuales no tengamos miedo de
caminar por la calle y también, tristemente, que
muchos todavia padecen de violencias por
demostrar quienes son. Es en momentos asi
que, de alguna forma, algo en mi siente el
impulso de querer estar dentro de un todo, de
formar parte de esa especie de manto protector
del corazon.

Aun con la lluvia,
marchan las banderas de arcoiris—
Dia del Orgullo.
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Estela N. De La Haye - Sala
(Rosario, Argentina - 1947)



Viendo como iniciaba la guerra en Medio
Oriente recordé mi visita a Jerusalén. Pensé en lo
asombroso que habia sido para mi encontrarme
aquella vez una diminuta hojita en medio del
paseo y en lo tristemente ironico que resultaba
aquella bella imagen de vida rodeada hoy de
tanta muerte.

Muro de los Lamentos.
Entre sus piedras, se ve,
una hojita solitaria.
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Durante mi estancia en Paris visité una antigua
perfumeria. Desde que llegué me impact6 el lujo
del lugar, pero mas me sorprendié6 la belleza de
las distintas presentaciones de aromas y esencias
que habia, las cuales, luego supe, tenian como
motivo a la naturaleza. Me parecid una
perfeccion total del detalle. Sin pensar mucho,
compré una de ellas.

Hondo respiro.
Recuerdo momentos
que me hacen sonreir.
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N,

Graciela Norma Prigioni De Bernardi
(Buenos Aires, Argentina - 1953)



Sali de casa a las siete de la mafana; aun
estaba oscuro. La luna y el lucero todavia se
apreciaban entre las ramas del tilo, la escarcha
cubria el pasto y en el arroyo, agrisado por el
juego entre luces y sombras, nadaban algunos
patitos. De pronto percibi un cambio en el
entorno: el sol asomaba detras de la arboleda.
Yo me habia entretenido tomando fotos de
alrededor; eso me impidié disfrutar de aquel
momento magico en el que la oscuridad se va
transformando en luz.

Desde alguna rama
los primeros gorjeos.
Maiana de otono.
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Al fin llegamos a la cima del cerro. Elegimos
una piedra lisa para tender la lona y recostarnos.
Solo se escuchaba el murmullo del arroyo y del
viento entre los arboles. El silencio convocaba la
imagen: mi hermana y yo en esa misma postura,
bajo la mirada atenta de mama y la de la camara
fotografica de papa. Mis padres hace mucho que
partieron. La foto color sepia esta guardada en
un cajon.

Bajo el mismo cielo
sus miradas inocentes.
Dia ya lejano.
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A mis cuatro afios de edad, nunca antes me
habia fijado en el movimiento de las nubes.
Aquella vez, trepada en el Ford de papa, habia
presenciado maravillada este acontecimiento
reflejado en el parabrisas del auto. La maifana
recién comenzaba. Al dia siguiente, mama y yo
volvimos a Buenos Aires; pero mi padre nunca
regreso.

Pasan las nubes.
Vuelve a mi memoria
el rostro de papa.
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Jackelin Rocio Castillo Cusi
(Tacna, Peru - 1995)



Miro al gato. En su quietud hay una forma de
oracion, una negacion dulce del ruido. Al llegar la
tarde, se acurruca lentamente en el alfeizar. Hoy
no ha hecho nada mas que mirar el vuelo de las
moscas. Yo en cambio, respondi dieciséis correos,
llené casillas, taché tareas, acumulé respuestas...
El gato habita el mundo. Yo aun lo dudo. ;Y si
hacer tanto fuera una manera de no estar?

Aun adormitado,
suavemente,
se acicala el gatito.
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Caminé por el sendero de tierra fértil, donde
los molles se inclinan como sabios ancianos y el
aroma del eucalipto se mezcla con el humo de
lefia. Con cada paso crujia algo mas que las
hojas secas. Hacia mucho tiempo que no
visitaba a mi abuelo en su casa. Al estar frente al
batan para moler el maiz, ambos tuvimos un
recuerdo compartido.

Junto al fogon,
el rostro sonriente
de la abuela.
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Desde el malecon, la mar se extendia como
una pagina sin fin. Las gaviotas sobre ella
dibujando circulos incompletos. Nosotros,
ansiosos, esperabamos contemplar el preciso
instante de su despedida. Era todo un ritual. La
puesta de sol no era un espectaculo, sino una
plegaria. El cielo parecia quemarse sutilmente.
Todo ardia en silencio. Nuevamente, hoy me
detuve frente a ese lento incendio, sintiendo
que no miraba un paisaje, sino un recuerdo que
no era solo mio. Pensé en los que partieron sin
regreso, en los suenos que aun guarda la mar.

Al decir adiés
desaparecen nuestras sombras.
Ocaso de otoilo.
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José Luis Solis Lopez
(Tabasco, México - 1946)



Mi madre nos cuenta como de nifos
esperabamos la floraciéon anual del macuilis y
como apostdbamos a ver quién atrapaba mas
pétalos en el aire; pétalos con los que
preparabamos un dulce primaveral. Hoy, con
mama en silla de ruedas, repetimos el rito
familiar retozando bajo los haces de luz a la
sombra de los arboles tupidos, mirando las
lentas nubes blancas que presagian mejores
tiempos. Tal vez, en un futuro no muy distante,
ya no podremos hacer nada de esto.

Viento del sur.
La levedad de mi madre
al cargarla.
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Mientras meditaba con los ojos cerrados,
senti que un insecto se posaba en una de mis
rodillas. No podia ignorarlo. Una palabra fugaz
cruzo por mi mente: «gracias». En ese momento
pude verlo bien: era una libélula. Entonces,
levant6 el vuelo y se unio a la bandada de los
suyos entre la espesa niebla.

Alta montana.
Aqui también los seres
buscan compania.
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Nos reunimos un ailo mas con la familia para
celebrar con asado en mole. La charla se
extendié hasta el ocaso, entre risas, deseos de
buena salud y anécdotas de nuestra ninez. La
despedida me dejo desconsolado. Toda la casa
ha vuelto al silencio ahora. Solo queda en el
jardin, la luz del crepusculo.

Dia del padre.
cuatro rosas en su tumba
y aun le hablo.
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Luis Antonio Solis Rodas
(Ciudad de México, México - 1976)



Como dormida
entre tanto ajetreo,
una mariposa.

Aunque habia otros pasajeros en el tren, ella
y yo pudimos sentarnos juntos para volver a
casa. Mientras viajabamos, yo hacia un balance
de los acontecimientos que nos habian hecho
coincidir: incierta lejania, acercamiento,
divagacion y fuga. Nada importaba mas que
nuestras manos entrelazadas y su mejilla
posada en mi hombro.
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Lloviznaba. jComo me hubiese gustado
quedarme junto a él! Seguir jugando, preparar el
desayuno... ;Tendria que haber hecho caso a las
senales ese dia? La llanta de la bici amanecio
ponchada, el calentador no funcionaba, teniamos
hambre... Aun asi, reparé la llanta, soporté el
agua que calaba hasta los huesos... y con un beso
en la frente me despedi de mi hijo.

Tendido
al asfalto y maltrecho,
lluviecita mananera...
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Mientras volvia a casa luego del trabajo, el sol
se ocultaba entre las ramas de los arboles. Una
palabra vino a mi mente en ese instante:
«yugen». No sabemos casi nada de la vida, pero
nos es dado contemplar su misterio.

El sol de primavera
se refleja en los arrozales.
Fin de la jornada.
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Maria Alice Braganca
(Porto Alegre, Brasil - 1958)



Gosto de ver o por do sol no Guaiba pela
minha janela. Quando termina o inverno,
passear proximo as aguas do rio € um convite
irresistivel. Ha arvores floridas proximas da
margem. E sempre uma boa ideia lembrar de
levar um xale ou casaco devido ao vento.

Frio de primavera—
Tremem as aguas do Guaiba
e eu também
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O jasmim do cabo sempre me recorda as
conversas de minha infancia no jardim da casa
centenaria de meus bisavos na pequena cidade
de Sdo Gabriel. E uma linda flor branca, seu
perfume é cativante, mais intenso a noite.
Naquele tempo, sentavamos na rua para ver as
estrelas e escutar historias do passado da
familia.

Noite de verao—
Os jasmins do cabo
perfumam minhas recordacoes
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A pousada que escolhemos para nossas férias
estava rodeada de antigas e altissimas arvores.
Durante muitos anos desejava passar as férias
neste lugar: Praia do Campeche, em
Florianépolis, Santa Catarina, uma praia
oceanica de ondas fortes e agua cristalina. Um
deleite para a vista. Contemplar o ir e vir das
ondas, enquanto faco longos passeios pela praia
escutando o mar a noite € um doce sonho.

Vento no Campeche—
Bambuzal e mar
uma mesma cancao
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Maria de Lourdes Palacio Milan
(San Luis Potosi, México - 1981)



Sentada en un escalén, con la mirada atenta
en los bambues de la casa del vecino, a solas,
platico con el alma de mi padre. De pronto, llega
volando un colibri. Nuestras miradas fijas por
unos segundos. Algo atraviesa mi corazon.

Elevo una oracion.
Un colibri
llega inesperado.
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Tuve a Yaab, el perrito anciano de la casa, en
mis brazos por horas. Traté de -cuidarlo,
haciendo mi mejor esfuerzo, pero cada vez
empeoraba. Por suerte encontramos un meédico
que pudo atenderlo a esas horas de la
madrugada. En mi mente una oracion
recurrente llegd. Vi entonces la noche sin
estrellas alumbrada por la lampara de la calle.
Cada vez que Yaab se quejaba de nuevo, mi
corazon parecia que dejaba de latir.

Todo estara bien—
Sobre mis hombros,
fresca llovizna.
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La pureza de la margarita me deslumbra.
Resalta como si fuera la reina del jardin.
Muestra su grandeza iluminada por el sol. “El
adorno ideal para tu cabello”, me dijo alguna
vez alguien acariciandome el rostro. Y luego,
nos besamos.

Sonrie el joven
tras arrancar el ultimo
pétalo de la margarita.

Afirmacion de amor.
Entre los dedos,
olor a hierba fresca.
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Maria del Carmen Hernandez Ibarra
(Ciudad de México, México - 1963)



Ascendi al santuario de Inari a través de las
mil puertas, guiada por el murmullo de las hojas
de bambu. Dos zorros de piedra cuidaban la
entrada. El tufo de las velas aun se desprendia
de las rocas con musgo. Parecia que el tiempo se
habia detenido esa maiiana de otono.

Fuerte, mas fuerte,
la lluvia sobre el musgo
en las estatuas.
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Mi padre tuvo entonces un infarto cerebral.
Aquella manana de julio me confeso que sentia
que sus dias estaban llegando a su fin. Al poco
tiempo, ya sin articular palabra, yacia en una
cama de hospital. ;jAdonde habia ido esa voz
que tanto resond en mi infancia? Sus ojos eran
lo tiinico que podia mover. En ese momento, sin
poder contenerme, tomé su mano. Y exhalo.

Alzando el vuelo
quiebra la rama del roble
un joven gorrion.
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Mi abuelo sufria de reumas, por eso, salia al
jardin cada cierto tiempo para atrapar a una de
las abejas que estaban sobre los rododendros.
La acariciaba y la ponia dentro de un frasco que
agitaba para enfurecerla. Yo veia todo eso con
asombro. Luego, ponia a la abeja sobre su
espalda, donde el dolor era mas intenso.
Entonces, lo picaba. Pero €l era muy valiente.
Siempre fue muy valiente.

Sonriendo,
el abuelo me dice
que la abejita lo ha salvado.
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Maria Esther Gonzalez Ramirez
(Ciudad de México, México - 1967)



Sali al jardin como siempre y mis
pensamientos se mezclaron despacio con el
aroma verde de las flores. Mas alla de la cerca
enrejada esta el camposanto donde yace mi
hermano. Me acerqué hasta su lapida, donde a
menudo percibo la quietud de su eterno
descanso. Me conmueve un poco pensar que su
cuerpo toca las raices de los rosales que crecen
en el lugar y que, de alguna manera, los pétalos
que caen lo acobijan.

En las nuevas hojas
se ha posado un gorrién.
Lluvia matinal.
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Escuchaba algo de musica cuando, de repente, un
acorde me recordd a mi nifiez. Especificamente,
recordé que hace muchos afios tuve un palo de
lluvia. Me lo habia regalado uno de mis hermanos
al volver de viaje de Nayarit. Era grande y tenia
sobre su superficie muchas figuras geomeétricas
labradas con tinta oscura. Yo jugaba a moverlo y
escuchaba su sonido melodioso con atencion. Sin
embargo, durante un dia de mudanza lo perdi.

Una rosa seca,
entre hojas amarillentas.
Coplas infantiles.

89



W

Rafael Figueredo Oropeza
(Caracas, Venezuela - 1987)



Uno de los recuerdos mas vividos de mi
infancia son los viajes en carretera al llano.
Recuerdo en especial cuando pasabamos por los
esteros de Camaguan. A los lados del camino se
alzaban las palmas de moriche. El crepusculo,
las garzas blancas, los reflejos del agua en esos
inmensos charcos: todo parecia quieto.

Palma inmovil.
Bajo el ocaso llanero
huyen las garzas.
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He llegado a Bogota y todo parece nuevo. En
mis trotes matutinos veo flores y aves cuyo
nombre no conozco. Me pregunto: jzcudles
estaran de paso y cuales habran vivido siempre
aqui? También yo soy forastero en estas tierras.

Un copetodn se posa
en la rama del chicala
bajo la lluvia andina.

92



Lei la historia de Sadako Sasaki hace anos y no
la he olvidado: cémo doblaba el papel haciendo
grullas, mientras se le caia el cabello producto
de la radiacién; como su sonrisa iba haciéndose
mas débil; sus deseos de salvacion. Conmovido
por esta historia, escribi este poema:

Hago otra grulla de papel.
Bajo cerezos sin flor caen
sombras de otoiio.
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Roxana Davila Pena
(Ciudad de México, México - 1968)



La espuma de las olas se deshace rapidamente
al tocar la orilla y me siento mas sola. Contemplo
la estela que deja el paso de las barcas, mientras
el sol hunde cada vez mas su resplandor en el
agua. Un grupo de viajeros que pasa junto a mi
habla sobre volver a casa. A su paso, rechina la
cadena del viejo puente. Entonces, escribo:

Olor a sal.
A veces va, a veces vuelve
la gaviota.
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iQué fria la casa desde que solo yo la habito!
Los sonidos del invierno estan en cada
habitacion. Salgo a barrer las flores de
bugambilia amontonadas en el jardin y veo
como giran con el rumor de las frondas. Parece
que me siguen como los nifios que una vez
estuvieron sobre este piso de madera. Recuerdo
la dulzura de un canto y unos pasos apresurados.
Se alegra mi corazon. jQué lenta el alba mientras
aflojo el nudo que yo misma até!

Colibri en vuelo.
Mas alla de las montanas...
mas montanas.
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La bruma envuelve las barcas de los pescadores
en mar abierto. El olor a sal se mezcla con el de
las cuerdas amarradas al muelle. Me siento libre
con el agua en mis pies. Una garza vuela hacia el
este y la luz de la luna llena brilla sobre los
guijarros que pegan unos con otros. Miro mis
arrugas y me alegro de vivir serenamente.

Casi amanece.
No era mas que un cangrejo
aquel crujido.
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Rubén Garcia Garcia
(Veracruz, México - 1946)



El cielo era de terror, los truenos se oian como
un animal herido, la tarde agonizaba y la lluvia
intensa arrastraba inmundicias. Un relampago
ilumino al almendro de la avenida; sus ramas
desnudas dolian como un corazon latiendo
fuera del pecho. Sobre una banca vacia, un nino
tiritaba.

Tormenta de otono.
Una manita me jala
la gabardina.

99



De camino a la escuela se solté un aguacero.
La multitud corria como hormigas asustadas.
Yo permanecia imperturbable bajo el agua,
caminando, sonando despierto como siempre.
Sentia que la lluvia me liberaba de mis
inmundicias, del hastio. Al volver a casa trataba
de escribir sobre ello, pero todo intento
terminaba convertido en avioncitos de papel. El
reloj repetia su sonido incansable en la
oscuridad de la madrugada. El suefo
revoloteaba como un ave golpeando la pared.
Entonces, subitamente, escribi este poema:

Silencio hondo.
Una lombriz asoma
bajo la lluvia.
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Cansado de caminar por el desierto, me recosteé
bajo la sombra del pirul: sus cerezas como
hormiguero enrojecido. Dormitaba, cuando
escuché entre las ramas unos graznidos. Era una
locura de estridencias. Para colmo de todo, llegd
una parvada de cotorros. Simplemente, sonrei y
escribi este poema:

Quietud de verano.
El pirul me alborota
con su chifladera.
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W

Sandra Jeannine Galarza Chacon
(Quito, Ecuador - 1977)



Otra noche sin estrellas. El ruido de un motor
diésel me recuerda, por alguna extraiia razon, a
los ochos afios de relacién que se perdieron. El
se fue, mientras yo me quedé¢ aqui, parada en la
puerta. ;Como se vuelve a vivir cuando se
derrumban los cimientos en un solo viaje?

Amontonadas,
fotos que puedo romper.
Noche sin estrellas.
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Mi madre lanza migajas de pan a las aves,
mientras las ultimas gotas de lluvia se alejan en
esta semana de junio. El calor se ha vuelto mas
intenso. Yo me dispongo a participar en el
evento al que me han convocado. Sin embargo,
al llegar al podio, no hay nadie en el publico.

Una aranita
se detiene frente a mi.
Primer dia de verano.
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En la cocina, Antonia, la ama de llaves,
observando fijamente el fogon encendido, me
contaba sobre la vez que habia presenciado la
tragica muerte de sus padres. Era Viernes
Santo. El fuego de aquella noche lo consumio
todo. Con sus manos temblorosas, Antonia
movia una y otra vez la cuchara de palo en la
sartén, mientras la luminosidad de las llamas
chocaba con las ollas de barro y la carne
preparada soltaba sus jugos sanguinolentos.
Ella era una nifia cuando todo esto ocurrio.

Llega la noche...
El llanto de un gorrioncito
llamando a su mama.
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Yohanna Jorquera Reyes
(San Fernando, Chile - 1974)



Subi por un estrecho camino de polvo y
piedras hasta las termas del hotel. El vapor del
lugar se mezclaba con el olor denso del azufre.
Entonces, me detuve frente a una construccion
abandonada, inacabada. La piedra gris parecia
tragarse la luz. Era un viejo sanatorio. Senti una
opresion en el pecho, leve y persistente, como si
algo —o alguien— aun murmurara desde
adentro. La memoria quieta flotaba en el aire frio.

Noche sin luna.
Sopla entre las ruinas
la voz de la montana.
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Caminé hasta la playa y me detuve donde el
oleaje se disuelve en la arena. Una gaviota
cruzaba el cielo tenido por el ocaso. Mis ojos la
seguian, como si en su vuelo pudiera encontrar
algo perdido. La marea suave y centelleante
tocaba mis pies descalzos. Recordé entonces su
risa interminable. El mar, testigo silente, guarda
el eco de ese tiempo.

Crepusculo.
Las huellas de mi nifia
llenas de espuma.
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Al atardecer, llego al pueblo de Pomaire. En
las veredas agrietadas y rendidas al empuje de
las raices, los comerciantes me ofrecen folletos,
aromas y gestos. Ingreso a una tienda y sobre el
piso de tierra encuentro platos, vasijas,
chanchitos, ollas que prometen abundancia...
De pronto, descubro a un anciano inclinado
sobre un torno. La greda rojiza fluye entre sus
dedos. Aprieta, moldea. Entonces, surge la
forma para ser entregada al fuego, donde
calladamente todo se transforma.

Sobre el barro fresco,
las huellas del alfarero.
Atardecer de otono.

109



W

Yoshio Castro Suarez
(Ayacucho, Peru - 1989)



Vuelvo a casa. Han pasado tantos afos que el
color de las paredes pareciera ser mas opaco. Lo
que era un piso de tierra esta cubierto ahora de
cemento. Ya no esta el reloj de pared ni el arbol
de manzanas en el patio; la cocina, mi
habitacidn, el cuarto de mis padres hoy sélo son
espacios de alquiler. Este lugar tan lleno de mis
recuerdos, esta ahora tan ausente de mi.

Blancas margaritas.
Solo eso queda de mi nifez
en este jardin.
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Camino entre los arboles que un dia ayudé a
trasplantar. Aquella vez, le pregunté a mi padre:
;por qué sembrabamos arboles que no dan
frutos y tardan afios en crecer? El me sonrid
con un brillo especial en su mirada y, sin decir
nada, se puso a silbar una cancién que a ambos
nos gustaba, mientras afirmaba la tierra en las
raices. Yo no entendia por qué estaba tan
contento. Solo me dediqué a ayudarlo
alcanzandole la manguera y esparciendo agua
sobre asperos tallitos fragiles.

Mi padre ausente.
Abrazo el viejo pino
que sembramos.
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Me ha llegado una encomienda desde
Ayacucho. Contemplo la delicada caligrafia de
mama en la etiqueta de la caja. Esta vez ha
enviado pancitos dulces, choclos y habas
frescas. Mientras saboreo uno de ellos, la
imagino en medio de las cafas de maiz
escogiendo los maduros, caminando cuesta
arriba con la manta de siempre atada a su
espalda. Reviso un poco mas el envio y
encuentro un atadito de hierbas y miel.

Mate cedron.
«Del jardin de mama», pienso
y caliento mis manos.
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